Многочасовые пробки перед границей, таксисты – "бомбилы", заламывающие цены, тревожное ощущения путешествия в один конец и совершенно неожиданная помощь со стороны незнакомых людей: со всем этим столкнулись россияне, которые после объявления мобилизации в спешке покидали страну. Значительная часть бежавших от мобилизации находится сейчас в Казахстане. По данным МВД Республики Казахстан, только с 21 по 27 сентября в эту страну въехало порядка 98 тыс. россиян.

Сибирь.Реалии собрали несколько историй людей, которые всего пару недель назад не думали уезжать из России, но, увидев, как проходит "частичная" мобилизация, собрали вещи первой необходимости и устремились к границе.

"Пограничники упражнялись в остроумии"

– На ЖД вокзале в Астрахани к нам подошёл таксист и предложил провезти до границы за 5 тысяч рублей с человека. Нас было шестеро в машине, и где-то час мы ехали до Караозека. Ближе к концу огромной очереди на границе наш таксист остановился и вышел поговорить с полицейским. Они оба были местными казахами, были знакомы, и через 15 минут наш таксист предложил нам доехать прямо до КПП в кортеже полиции ещё за 2 тысячи с человека – о, святая коррупция, – говорит Никита Левитский, поэт, которому после участия в антивоенном митинге вручили повестку. – В итоге, когда мы уже доехали до КПП, мы с подругой подсели в тачку к парням, которые стояли в очереди уже вторые сутки. То есть мы проехали двое суток за две тысячи рублей.

Саму границу мы прошли спокойно, но пограничники над нами посмеивались и упражнялись в остроумии. У меня был примерно такой диалог с женщиной с российской стороны:

– Служил?

– Нет.

– Почему?

– Негоден.

– Сколько за справку о негодности заплатил?

– Я не платил за это.

[Женщина прыснула слюной в тыльную сторону ладони и засмеялась].

– Куда едешь?

– К друзьям.

– Друзья ждут тебя в ЛНР и ДНР.

Но в итоге я спокойно прошёл и доехал до Атырау. Там, буквально пока мы ходили по городу, к нам подошёл мужчина и спросил, есть ли у нас жильё. Услышав отрицательный ответ, он позвал настойчиво нас к себе, сказал, что гостями будем. Он открыл дверь своего внедорожника, а там дети и жена его, полностью покрытая. Мы были удивлены поначалу и встревожены, но всё прошло чудесно. Оказалось, что он экзорцист исламский [баксы’ – шаман, народный целитель]. На стене в доме у него висела нагайка, которой он джиннов выбивает. Попросил записать его номер!

"Столько заботы и понимания!"

– Мы переходили границу Маштаково, Уральск. Подъехали туда в 7 вечера воскресенья, 25-го числа. Там, конечно, была пробка тридцатикилометровая – в основном фуры дальнобойщиков. За 12 часов мы продвинулись всего лишь на километр, поэтому решили дальше пешком, – говорит Кира, бежавшая от мобилизации со своим молодым человеком.

Было невероятно холодно и дождливо, поэтому мы оделись во все тёплые вещи, которые у нас были, и пошли. Идти пришлось 6 часов, где-то к часу дня мы были на пешей границе. Там очередь из машин, очередь из дальнобойщиков и пешеходная, а автобусы пропускают без очереди. Мы стояли в пешеходной очереди три часа, на морозе и холоде. В очереди волонтеры бесплатно раздавали воду, горячие беляши, бананы, что нас очень тронуло. И пограничники были супер, во-первых, потому что перед КПП они пускали пешеходов в автобусы, по 20–30 человек, чтобы люди погрелись. Во-вторых, они тормозят легковые машины, которые подъезжают к КПП, и прямо спрашивают их: "Возьмёте людей? Одного, двоих?" – и предлагают пешеходам. То есть, помимо тех историй, когда водители по 20 тысяч за место берут, были и, наоборот, такие, когда за "спасибо" всё делали. Когда крикнули, что два места есть свободных, я тут же выбежала и сказала: "Мы!" Так мы попали в машину к классным парням, которые тоже по понятным причинам убегают.

С обеих сторон пограничного пункта к нам было ноль вопросов, ничего вообще у нас не спрашивали специфического. А то я читала постоянно в пути телеграм-канал "Пограничный контроль", и там очень много историй про то, что пограничники допрашивают мужчин про военную обязанность, военную специальность, побег от мобилизации, отношение к войне и т.д. Мы специально выдумали легенду, продумали ответы на все такие вопросы, но ничего из этого в реальности не понадобилось.

Как только мы пересекли казахстанскую границу, нам сразу сказали: "Вон там вот горячая пища бесплатно, там ещё люди волонтёрят", – за что им мы будем всегда ужасно благодарны!

Потом мы поехали на заправку, где купили симки местные. Девушка на кассе попросила записать её номер на случай, если у нас возникнут с ними какие-то проблемы, сказала, что она нам обязательно подскажет, как их правильно активировать. Потом там же, на заправке, к нам подошёл мужчина и сказал, если вам нужно жильё, то вот вам номер, останавливайтесь, если не будет вариантов. Было темно и холодно, поэтому мы туда поехали, и нас приютили в продуктовом ларьке! Тут поставили кровати, а хозяева нереально заботливые! Вечером они принесли нам поднос со всякой едой, кувшинчик с компотом, хотя мы, естественно, ничего не просили. Мы хотели помыться, а тут нет душа и стиральной машины (а мы были полностью грязные и потные), поэтому хозяева нам организовали баню в соседнем доме. Хозяйка забрала наши вещи постирать, а утром постучала в дверь со словами: "Пойдёмте кушать!" Они накрыли стол, а там борщ и куча всякого разного. Отвезли нас до ЦОНа [Центр обслуживания населения], чтобы мы там с документами разбирались; а потом они заехали с нами на рынок и купили нам новые чемоданы, потому что наши тканевые сумки изодрались за время пути. В общем, нереальная забота, нереальное всё.

Много удивительного коннекта с самыми разными людьми: в любой очереди обмениваются всякой инфой – так один незнакомый человек дал контакт другого, у которого можно сделать регистрацию, а он нас так сразу и зарегистрировал, а мы просто фотографии паспортов скинули, даже денег авансом не попросил, на добром слове всё сделал.

Никаких угроз из пабликов разных, в духе: "Вас, русских, будут казахи оскорблять, они недовольны, что вы едете", – пока что ровно обратная ситуация. Все суперзаботливые, все всё понимают.

В Москве я работала HR в компании, и у нас было много вакансий техподдержки Samsung на казахском, кыргызском, узбекском и азербайджанском языке. Я проводила очень много собеседований на этот проект, и мне 80% кандидатов говорили про то, что их не берут на работу в России и вообще ущемляют. Я, честно, думала, что со стороны казахов сейчас к русским будет справедливо такое же отношение в отместку,

Но у меня слезы благодарности наворачиваются от того, что это не так, а ровно наоборот, СТОЛЬКО заботы и понимания! – говорит Кира.

Одной из самых трогательных историй помощи русским беженцам в Казахстане стало решение директора кинотеатра CinemaPark в городе Уральск Диллары Мухамбетовой пригласить приехавших россиян переночевать в кинозалах.

– Под утро приезжие говорили мне, что они "в России столько помощи не получали, сколько от казахов", были потрясены нашим гостеприимством, – вспоминает Диллара. – Местные жители ездили к границам помогать, потому что такси тоже стоит очень дорого. Причём водители потом говорят, что россияне на границе стояли под дождём и боялись попросить помощи, поэтому наши волонтёры сами к ним подходили, чай предлагали. Из посёлков ближайших им приносили еду. Если есть возможность, то местные подселяли к себе в квартиры – выделяли комнату или просто стелили матрас. Из кинотеатра мы старались малышей с родителями устроить к знакомым, чтобы они могли нормально расположиться. Вообще с любыми детьми старались найти комнату, потому что до 18 лет для нас все дети. Сейчас стало проще, не только мы даём бесплатный ночлег – недавно у нас в Уральске открыли два детских лагеря, где временно приютили более ста человек.

По ее словам, сейчас (конец сентября) в кинотеатре ночует около 400 человек, но днем заведение работает в обычном формате.

– Как только посетители уходят, я запускаю их в зал на ночлег. Бывало, что приходили пьяные. Не без этого. До каких пор будем помогать? Пока помогаем, потому что квартиры найти тяжело, гостиницы все тоже переполнены – не хватает мест. Я не слышала, чтобы другие кинотеатры занимались тем же самым. Но знаю, что это практикуют другие бизнесмены, например, те, у кого есть рестораны, – говорит Диллара.

Почему русские так долго терпят то, что с ними творят?

Свое незапланированное путешествие из Петербурга в Уральск журналист Антон (имя изменено) описывает как первый урок эмигрантской жизни, в котором узнаешь, что люди гораздо лучше, чем ты думал.

"Когда мне был 31 год, меня на контракт не взяли, сказали – лет слишком много. Тогда контрактникам хорошо платили, все туда рвались. А теперь вспомнили, зовут – да пошли вы", – рассуждает коренастый водитель минивэна Тахир, по манере общения очень похожий на персонажей комика Азамата Мусагалиева.

Его эмоциональное выступление я слушаю с двумя товарищами и еще пятью пассажирами. Всем на вид от 25 до 40 лет. В салоне только одна девушка. Все мы из очередной партии россиян, прибывших в саратовский аэропорт Гагарина, чтобы потом на частных перевозчиках добраться до казахского города Уральска, ближайшего границе. Местный контрольный пункт Озинки за последние пару дней стал легендарным. Очередь из автомобилей здесь доходила до 20 км. Бегущие от мобилизации россияне ожидают сутками.

"Раньше это место богом забыто было. Больше двух машин никогда не стояло", – вспоминает Тахир.

Он не просто бомбила. Тахир работает в коллективе, где есть штат водителей, администраторы, руководство. Перевозки совершаются, разумеется, полуофициально, без билетов. Порой возникают сюрпризы.

Тахир обещал отвезти до Уральска за 5 тысяч рублей, но сразу предупредил, что в случае большой пробки через границу может не поехать. На полпути, во время остановки у магазина, появляются новые условия. Ещё по 5 тысяч рублей нужно заплатить за поездку до начала пробки.

Пассажиров охватывает возмущение. Мы просим адекватных расценок. И в результате долгих переговоров снижаем цену до 4 тысяч.

По пути читаем сводки телеграм-канала "Пограничный контроль", где публикуют свидетельства очевидцев, которые только-только пересекли границу. Об Озинках пишут в целом нормально. Всем задают стандартные вопросы: куда? когда брал билет? когда назад? После этого пропускают. Некоторые рассказывают, что казахи спрашивают даже активнее русских.

До Озинок добираемся поздней ночью. Пробка не такая ужасная, какой мы ее представляли. Вместо 20 км, которыми всех пугали, раза в три меньше. Для Тахира этого достаточно, чтобы попрощаться с нами. На прощание он предупреждает нас, чтобы не подсаживались к курдам. Пожимаем плечами и идем пешком. Машины стоят, кажется, что вообще никто не движется ни на метр. Водители спят или прогуливаются в стороне.

– Давно тут? – спрашиваем у парня лет 25, курящего у обочины.

– Пять часов.

– Прямо на этом месте?

– Нет, проехали метров 300.

У самой границы суета: компания бомбил предлагает свои услуги. Звучат расценки: 10 тысяч с человека, 15. Идем дальше, заглядываем в салоны. Все машины забиты битком. Уставшие россияне едут с женами и детьми. У некоторых уже есть попутчики. Пассажиры нашего минивэна разделились. Мы идем своей компанией из трех человек, четвертый рядом с нами – айтишник Женя. Он тоже прилетел из Петербурга и тоже собирается в Атырау, затем – улететь в одну из восточных стран дальнего зарубежья.

Вот и наша удача. Дядька предлагает перевезти за 5 тысяч рублей. Пытаемся торговаться, предлагаем 15 за четверых. "Да я на русалках больше заработаю", – отвечает водитель. Ладно, поехали.

В салоне в обнимку уже сидит парочка. Едут в Актау. Парень – Матвей – только в мае дембельнулся. Он служил медиком в ВДВ, но занимался в основном логистикой. После срочной службы в части ему предлагали контракт, но он отказался. Категория годности – А. Таких стараются забрать в первую очередь. С собой у парня одна сумка.

Нашего водителя зовут Кадыр, он курд лет 50 со шрамом на носу. Поддерживает борьбу за независимость соотечественников и верит, что однажды Курдистан вернет себе государственность. Рассуждая о курдском народе, признается, что ему больно за Россию, граждане которой не желают воевать за государство. Кадыр челночит через Озинки уже третьи сутки. Спит по несколько часов. Мобилизация открыла для него и его "коллег" собственный Эльдорадо, золотую скважину, из которой нужно успеть добыть как можно больше. В компании извозчиков тоже ходят слухи, что границу вот-вот закроют.

В связи с этим прайс растет изо дня в день. В канале "Пограничный контроль" был отчет о переезде через Озинки за 4000 рублей с человека. На следующий вечер 5000 рублей уже воспринимались как приемлемая цена. Водители хвастались между собой, как взяли с москвича 25 тысяч, чтобы довезти его до Уральска. "А куда ему деваться?" – коротко резюмировали они.

Очевидно, что без этих извозчиков пробка была бы как минимум значительно меньше. Они диктуют свои правила всему потоку. Когда надо, паркуются так, чтобы другие не проехали, когда надо, обгоняют стоящих по обочине или вклиниваются в начало очереди со встречки. "Волки" помогают друг другу, блокируя проезд для других автомобилей и собираясь вместе для разборок, если кто-то начинал возмущаться. Из-за этого большая часть пробки едет очень медленно, а полтора десятка машин "бизнесменов" постоянно циркулирует вдоль пограничных пунктов.

В среде этой дорожной мафии тоже говорят о политике и войне, которая их кормит.

– Русских можно понять. Нельзя их за это судить, – рассуждает парень лет 20, подошедший к окну машины Кадыра. – Я охреневаю с того, как эти русские бегут. Наши себе такого не позволяют. Я думаю, это все вопрос воспитания.

Кадыр соглашается и принимается объяснять, что государство должно воевать, чтобы оставаться великим: "Иначе Россия не была бы такой большой".

Всё это звучит как оправдание роду занятия "волков". Если это плохо воспитанные люди, которые бегут со своей родины, то и не грех содрать с них побольше денег.

Границу проходим в 7:45 утра. Женщина лет 45 ставит всем штампы в паспорта без единого вопроса. На казахской стороне у каждого из нас интересуются, куда и на сколько едем. Устраивают досмотр вещей. Оказывается, что примерно треть сумки бывшего медика-десантника занимает Playstation.

Он больше всех опасался, что его не выпустят, потому что категория годности А и недавно вернулся из армии. Но у него ничего не проверили так же, как и у всех.

Тучный добродушный водитель-казах за 5500 готов везти сразу до Атырау (500 километров к югу от границы, на берегу Каспийского моря. – С.Р.). Оттуда в Актау ходят поезда и летают самолеты. Мы соглашаемся.

– Не переживайте, у нас все мирно. Никакого нацизма и расизма нет, – едва ли не первое, что говорит наш новый водитель.

Минут через 10 совместного пути он спрашивает: "Почему русские так долго терпят то, что с ними творят, и ничего не делают?" Предупреждаю его, что ответ будет долгим и непростым.

Уже в Атырау до нас доходят все более настойчивые слухи о планах закрыть границу. В то же время администрация Уральска соглашается выделить под размещение приехавших из России кинотеатр и пустить специально для них социальный автобус от границы до города, чтобы не пришлось тратиться на такси. Обо всем этом мы узнаем в квартире Бори, случайного прохожего, которого мы встретили на улице в Атырау. Он предложил поспать у него дома, в отдельной комнате. За это попросил по 500 рублей с человека, вырученные деньги тут же спустил в игровых автоматах. "Я человек советский, я не обману. У меня как у мусульманина кругом ковры, все будет нормально", – пообещал Боря и почти не обманул, если не считать в квартире тараканов и минимум спальных принадлежностей.

До объявления мобилизации, да и поначалу после неё, я не планировал уезжать из России. Но увидел, как все идет и кого забирают военкоматы, и поехал от греха подальше. Никаких четких планов у меня пока нет. Из Казахстана я лишь планирую уехать в Грузию.